Родился мальчик в деревне Ало Куро (Крапивка) Лукояновского уезда (района) Нижегородской губернии (области) 29 августа 1911 года.

Как все деревенские дети, Саша рано приобщился к труду. Он охотно ухаживал за скотиной, водил Савраску на водопой и выгон купал ее, пропалывал, окучивал картошку-моркошку, огурцы-помидоры, лук-чеснок, детскими вилами ворошил сено, рвал калину, смородину, собирал грибы, ягоды, ловил в речке рыбу, пилил-колол дрова, приносил из колодца воду. Словом, помогал и отцу, и матери.

Александра Яковлевича, деревенского умельца и мастера на во руки, взяли на Первую Мировую. Перед уходом из дома отец сказал сыну:

-        Ты, Саша, остаешься в доме единственным мужиком. Смотри,
чтобы в хозяйстве все было в порядке. Помогай матери. - Отец был русским и разговаривал с сыном только по-русски.

«Единственному мужику» тогда было пять лет.

-        Кунсолок тетять, берянь валт сон а евть (слушай отца, плохого
слова он не скажет), - поддержала мать, Мария Макаровна. Она была эрзянка и разговаривала с Сашей только по-эрзянски.

Так Саша с раннего детства овладел двумя языками - русским и эрзянским. Видимо, личный опыт дал ему, взрослому, право записать: «Ребенок в пять-семь лет способен освоить три-четыре языка ничуть не изнуряя себя, более того, получая ни с чем не сравнимое удовольствие от познания неведомого ранее».

Автор подкрепляет эту мысль Куманева личным опытом: в эти годы я свободно разговаривал на эрзянском, русском, удмуртском и татарском языках, которыми овладел через общение с представителями названных народов.

Летом 1916 года приехала в деревню учительница. Молоденькая такая, прямо из гимназии. Мать пригласила ее поселиться у Куманевых.

-        Горница пустует. Поселяйся, Варвара Павловна, и живи в свое
удовольствие, - сказала Мария Макаровна.

Учительница подарила Сашке тетрадь, карандаш и велела рисовать палочки, крючочки, кружочки. Мальчик с интересом рисовал.

Когда начались занятия в школе, мальчик затосковал. Учительница узнала об этом и сказала:

-        Завтра пойдешь со мной в школу. - Она думала, что день-два посидит Сашка в школе и сбежит. А он не сбежал. Больше того, стал вроде переводчика между русской учительницей и эрзянскими учениками.

Позднее Куманев скажет о первой своей учительнице: «Все ее при­емы и поступки были уместными, естественными, исходили из глу­бокого чувства уважения к людям».

И это в то время, когда «Условия в школе были нищенские: ни картин, ни приборов, ни чернил, ни мела, ни нормальной классной доски, ни настоящей парты. Страшная нищета... в деревне... ребенку не в чем было идти в школу... но ребята рвались в школу». И в этих условиях к десяти годам Сашка окончил начальную школу.

А отец воевал - сначала с немцами, потом с белогвардейцами. Когда вернулся, семья переехала в Лукоянов.

Городишко хоть только уездный, но в сравнении с Ало Куро - просто великан. Главное, в нем не утопающие в грязи деревенские улицы, а настоящие тротуары. Правда, деревянные, однако ходить по ним - одно удовольствие. Ни ног не промочишь, ни лаптишки не запачкаешь. Умные люди придумали. А что? Леса вокруг вдоволь, руби - не ленись!

Сашка пошел в школу II степени.

Учительница русского языка, Зоя Семеновна, продиктовала дик­тант, в котором Сашка сделал... шестьдесят четыре ошибки.

-        Плохи твои дела, Саша, - сказала учительница, - но ты не ро­бей. Ты ведь эрзя? Вот тебе книга... пиши. Все лето пиши. Ты ведь сообразительный?

Да, Саша был «сообразительный». Осенью в диктанте он сделал всего несколько ошибок. И чем больше взрослел, тем сильнее была его тяга к знаниям, тем ярче проявлялись способности: из шестого класса его сразу перевели в восьмой, из восьмого - в десятый. В две­надцать лет он окончил школу, в шестнадцать - педагогический тех­никум и возглавил ШКМ в селе Большая Арать.

Для него, деревенского паренька, ШКМ - Школа крестьянской молодежи - была, конечно, Утесом Стеньки Разина, Казбеком. Но приезжали учителя из Нижнего, из Москвы, из Ленинграда, Кума­нев беседовал с ними и понял, что находится где-то у подножия вы­сот.

Ему хотелось достичь вершин Тянь-Шаня, Гималаев, и он поступил в Московское Высшее техническое училище им. Баумана.

В столице начинается новая жизнь. Москва - город вузов, музеев, театров, выставок, Третьяковки... Все это манит, зовет к себе, пленяет. Молодой провинциал все хочет видеть, слышать, знать.

На все не хватает времени, а главное - денег. Но зря времени он не терял, каждая минута шла на пользу, на интеллектуальное развитие, на приобщение к общечеловеческой культуре.

Продолжение